奥地利作者斯蒂芬·茨威格，被称为“天下上最了解女东说念主的作者”。

他擅长用细巧精粹的翰墨，将女性变装的爱与嗔、喜与悲描描绘得言简意该。

而他最负着名的作品，就是将暗恋描绘到极致的《一个生分女东说念主的来信》。

茨威格我方曾收到过两封匿名女东说念主倾吐衷肠的信件，由此迸发灵感，创作出这本文章。

在书中，女主东说念主公将终身奉献给一场闷热的暗恋，相当地追赶心中的想象爱情，为此放手了一切，直至丢掉人命。

可直到人命的相当，她齐没能留住姓名，留给爱东说念主的，惟一浓缩了她一世痴情的一封信，和一个暧昧的概述。

她的悲催警觉着众东说念主：

爱东说念主之前，先要爱我方。

在遭受作者R之前，女孩以为我方的东说念主生一派黝黑。

父亲早早示寂，她从小与母亲死活与共，过着空匮的糊口。

母亲整日邑邑寡欢，没空料理她；邻居穷酸凶残，让她心生厌恶。

就在这时，作者R搬到了女孩家对面。

他风范翩翩，温柔尔雅，女孩的芳心已而便被俘获。

而后，女孩的糊口便只剩下了不雅察作者这一件事。

她逐日在冰冷的门廊里一待就是一下昼，只因为透过房门的钥匙孔不错窥视到作者的房门；

她亲吻作者碰过的门把手，暗暗捡起他扔掉的烟头，巨额次找借口跑下楼，只为从作者屋里灯光的明灭，权衡他的作息。

她将爱情视作信仰，指望着对作者的心扉能救赎我方。

可迎来的却是当头棒喝。

当母亲再婚，行将带着她离开维也纳时，女孩苦难万分，鬼使神差地奔向作者楼下，想求得一个谜底。

但是，在寒风中苦等一晚上，等来的却是作者搂着一个女东说念主回家。

女孩的但愿透澈破灭，心灰意冷地奴婢母亲去往布鲁克林。

离开作者的两年，女孩过得如同业尸走肉，既不肯学习，也拒却和任何东说念主相通，每天就是怔住想念作者。

但女孩的东说念主生原来有更好的选项，继父视她为己出，她本不错在最佳的年事，远程念书，丰富眼力。

可她却对生掷中的一切好意思好充耳不闻，相当地认定惟一双作者的爱能救赎我方，一头扎进了这场万劫不复的爱情。

殊不知，爱情，从来不是东说念主生关节的解药。

就像好意思国诗东说念主狄金森写的那样：

假如我没见过太阳，我也许会忍耐昏黑；可如今，太阳把我的寂寞映照得愈加旷费。

履行里，有许多东说念主糊口失落，便把但愿投射于爱情，指望爱东说念主能辅助我方于水火。

他们把爱情作为救命稻草死死收拢，可到头来才发现，通常是爱情，最叫东说念主皮破肉烂。

对爱情的祈望每增一分，失望带来的伤疤便越深一层。

与其在等候被救的经过中消费我方，不如靠我方的双手爬出山地。

在狠恶的想念驱使之下，十八岁那年，女孩不顾家东说念主反对，吊销学业回到维也纳。

她在一家服装店作念低等职员，作念注重荷的活，却因为围聚了作者而甘之如饴。

每天一放工，她便飞驰至作者楼下，用眼力拥抱作者，即便饱经世故雨雪，也从无阻隔。

终于有一天，作者看见了她，却只作为一场一面之识的艳遇，邀请女孩共进晚餐，进而共度春宵。

三个夜晚的相处，对作者而言仅是一段露珠姻缘，却成为女孩一世中最幸福的时光。

不久后，女孩发现我方孕珠了。

她深知作者是个纨绔子弟，不肯牵涉他，选用独自远走产子。

因为祸患，女孩只可在一家节略的私东说念主诊所里，忍耐医师的苦恼，饱受辱没地生下孩子。

但这一切的艰辛，齐在看到孩子酷似作者脸庞的那一刻灭绝殆尽。

她但愿给我方和作者的骨血最优渥的成长条目，为此不吝出卖身段，游走于不同男东说念主之间。

每年作者诞辰，她齐会准时奉上一束白玫瑰，但愿借此在作者心里留住思路。

但是，她的默默付出，作者绝不知情；依期送来的玫瑰，也从未唤起作者对她的牵挂。

这场爱情的自我献祭，到头来只是感动了女孩我方。

她的爱，正如木心所说：“爱是泄劲的，宁肯不求闻达，也无福获取报酬。爱在心里，死在心里。”

许多东说念主在爱情里民风憋闷求全，把对方的喜怒无常置顶，我方活得留意翼翼。

但是，飞蛾扑火的付出，换不回同等的汇报；舍生忘死的插足，叫不醒装睡的爱东说念主。

卑微地谀媚，省略能赢得对方一时欢心，却很难着实走进对方的心里。

你风光为爱低到尘埃里，可莫得东说念主会垂头看尘埃里的你。

好的爱情，不是匍匐在对方眼下，卑微仰视，而是彼此对等，惺惺惜惺惺。

几年后，两东说念主在一场舞会上再次再会。

此时，女东说念主如故是风月场中的老手，身边不乏对她痴情的男东说念主。

但女东说念主遵从着对作者的爱，不肯继承任何东说念主。

只须作者一出现，她便再次失去沉默。作者一句随口的邀请，她便抛下同伴欢然前去。

相处之时，她固捏地瞒哄我方的畴前，但愿作者能想起我方，可作者却只将她作为别称烟花女子，折柳前还给她塞了一些钱。

倍感辱没的女东说念主，把钱塞给门口的管家，便含泪离去。

从那以后，女东说念主再也没出当今作者的天下里。

她把对作者的这份不宁肯，弥漫化作对孩子的发扬。

可一场出乎不测的流感，却夺走了孩子的人命。

眼看孩子罢手呼吸，她临了一点活下去的但愿也随之而去。

她开动故步自命，以自毁的形态糊口，直到我方也染上重病，不久于东说念主世。

在垂危之际，女东说念主将我方对作者一世的痴恋，化作一封长信。

但是，即使读完这封饱蘸女东说念主一世深情的信，作者也追忆不起她的式样。

这个生分女东说念主，只在他心里留住三两泛动，很快便灭绝无踪。

生分女东说念主以一世为赌注，奔赴这场爱情的悲催。可敬之余，亦是轸恤。

她把爱情看得高于一切，这亦然履行中许多东说念主在濒临爱情时，容易走入的误区。

要知说念，这世上莫得一段心扉，能占据你的总共这个词人命；

这世上也莫得一段心扉，能代替你的自我成长。

丢掉自我的爱，只会让我方皮破肉烂。

试想，如若她能早日放下捏念，为我方而活，东说念主生必定会有另一番光景。

就像可可香奈儿所说：“与其介意别东说念主的背弃和不善，不如方向我方的庄严和好意思好。”

这世上，再浓烈的心扉，齐不成以失去自我为代价。

再爱一个东说念主，别健忘留三分爱我方；再插足一段情，别忘了守住底线。

与其在爱而不得里白白消费东说念主生，不如让我方活得丰盈而不菲。

东说念主这一世，爱我方，才能被别东说念主所爱。

作为故事的旁不雅者，咱们无法将生分女东说念主的悲催，尽数改悔于作者的寡情。

她陷在自导自演的爱情独角戏里，为一缕爱而不得的捏念亏负和伤害我方。

书中生分女东说念主的卑微、拧巴和相当，像极了履行中许多为爱痴狂的“恋爱脑”。

而她的凄沧结局，也本领警觉咱们，再爱一个东说念主，也不要健忘认真我方。

正如张爱玲所说：“总共的女东说念主，终有栖息之地，不是他东说念主，唯有我方。”

在这世间，联系易碎，东说念主心难料，唯有我方才是着实的靠山。

爱我方，才是东说念主生最大的修行。

十点念书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学常识

宽饶点赞相貌

本期解读：李清照《声声慢》

作者 | 墨染，起原：读者（ID：duzheweixin）

主播 | 喜讯，十点念书签约主播。

图片 | 视觉中国，汇聚（如有侵权请有关删除）